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LEVENSLESSEN Cuong Lu

‘In iedere
gevangene
schuilt een

boeddha’

Cuong Lu (50) was de eerste boeddhistisch geestelijk verzor-
ger in Nederlandse gevangenissen. Hij schreef zijn ervaringen
op in het net verschenen ‘De boeddha in de bajes’. ‘Een ge-
vangene zei eens tegen mij: Cuong, wat jij ons leert is beter
dan een joint.
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LEVENSLESSEN Cuong Lu

Ik heb zeven miljard
vrienden

“Ik dacht dat ik de oorlog achter mij liet, maar
zonder dat ik het door had, nam ik hem mee naar
Nederland. Ik ben in Vietnam geboren en werd
in 1980 uit mijn geliefde omgeving weggerukt.
Ik was twaalf. Vietnam na de oorlog werd
communistisch en wij werden als kapitalisten
gezien door de nieuwe regering. Mijn ouders
kozen voor een nieuwe start, niet ik. Ik was
bang: accepteren ze mij wel, in dat nieuwe land?
De taal was moeilijk voor mij, ik spreek nog
steeds met accent. Eigenlijk was alles moeilijk.
Ik moest vechten. Soms letterlijk, op het
schoolplein. Op een gegeven moment zei een
Nederlandse vriend tegen mij: ‘Cuong, wij zijn
vrienden.’ Ik wilde hem slaan, pijn doen. In
plaats van terug te vechten, keek hij mij aan en
zei: ‘Cuong, wij moeten niet vechten, wij zijn
vrienden’. Door die opmerking werd ik
ontwapend.

Ik besefte dat ‘vriend’ een andere betekenis
had dan ik dacht. Het is niet iemand die je
kent, maar iemand met wie je de vrede deelt.
Natuurlijk schuurt het soms in vriendschap,
want samenleven is moeilijk. Hoeveel je ook
van elkaar houdt, het is altijd moeilijk. Maar
het maakt uit of je in vrede gelooft of in oorlog.
Bij oorlog hoort vechten, willen winnen.

Als ik deze samenleving om mij heen kijk,
denk ik: iedereen wil winnen, iedereen wil dat
het in relaties gaat zoals hij of zij dat wil. Als je
gelooft dat vrede mogelijk is, dan zijn we alle-
maal vrienden. Sterker nog, ik geloof nu dat ik
zeven miljard vrienden heb!”

Zoek
een goeroe

“Te kunt wel in vrede geloven, maar innerlijk
blijft de mens altijd een oorlogsveld. Dat dacht
ik tenminste, tot ik de boeddhistische zenleraar
Thich Nhat Hanh zag. Hij was zestig en ik
achttien. Ik zag iets in zijn gezicht, zijn
uitstraling, waardoor ik wist: dit is een man
zonder innerlijke oorlog. Ik leerde van hem om
te ademen, lopen, ademen - om kortom vredig
te zijn.

Toen ik mij een paar jaar later, toen ik aan de
Universiteit Leiden studeerde, eenzaam
voelde, verdwaald in de maatschappij - ik was
hier opgegroeid maar ik voelde mij ook Vietna-
mees - moest ik weer aan hem denken. Ik
wilde naar hem toe en vertrok voor drie maan-
den naar zijn kloostergemeenschap in Zuid-
Frankrijk. Ik wilde mijzelf ontdekken, zei ik
tegen mij docenten.

Ze lieten mij gaan in de veronderstelling dat
ik terug zou komen. Maar ik kwam niet terug.
In het klooster beleefde ik heel veel vreugde,
de eerste tijd. Mijn dagen waren vredig; ik werd
wakker, ging heel stil zitten voor de zitmedita-
tie, samen met de andere monniken luisterden
we naar de leraar, kookten en lazen. Maar hoe
loste ik mijn innerlijke pijn op? Dat lukte niet
in drie maanden, dus werden de maanden
jaren. Ik had het niet verwacht, maar ik werd
monnik.”

Niemand is een
mislukkeling

“Na zestien jaar in Plum Village kreeg ik door dat
het klooster niet de plek was voor mij. Ik wilde
niet alleen vrede in mijzelf vinden, maar ook
anderen daarmee helpen. Daarvoor moest ik
terugkeren naar de maatschappij. Toen ik
vertrok, werden sommige monniken boos om
mij. ‘Je hebt ons verraden, je laat ons in de steek’,
zeiden ze. Dat was heel pijnlijk.

De terugkeer naar Nederland was moeilijk,
onmogelijk eigenlijk. Overal was lawaai.
Concurrentie. Discriminatie. Oordeel. Ook
daar werd ik gezien als een mislukkeling: ik
had geen geld, een verouderd diploma. Mijn
studievrienden hadden carriere gemaakt, en
wat had ik? Tk huurde een kamertje in Hekelin-
gen bij Spijkenisse en was taxichauffeur. Ik
was vertrokken met veel idealen, maar het
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‘Ik zie dat
iedereen wil
winnen,
iedereen wil dat
het in relaties
gaat zoals hij

of zij wil’

ging al gauw niet goed met mij. Ik dacht zelfs:
ik geef het op. Niet dat ik zelfmoord wilde ple-
gen, maar ik dacht dat ik nooit iets zou berei-
ken.

Diep in de nacht, het was 2010, werd ik wak-
ker. Ik voelde totale leegte, ik voelde mij goed
noch slecht, mooi noch lelijk, ik ervoer totale
stilte, zoals nooit eerder in al die jaren bij Thich
Nhat Hanh. Er was geen dualiteit meer. In het
klooster probeerde ik een goede leerling te zijn,
dat streven naar goed zijn veroorzaakte bij mij
een innerlijke oorlog. Nu ontdekte ik iets in
mijzelf wat ik eerder gezien had: de aanwezig-
heid van stilte. Ik wist wat ik als boeddhistisch
leraar te vertellen had: in ieder mens schuilt
een stilteling.”

Kijk zonder
oordeel

“Een vrouw die ik ontmoet had via het klooster
bleef contact houden. Ze was een manager uit
Hongkong met drie kinderen, gescheiden. Zij
zei: ‘Cuong, ik blijf in je geloven. Jij wordt een
mooie leraar.” Ze zag iets in mij wat ik niet in
mezelf zag. Bestaan engelen? Ja, en zij is er één.
Die nacht in 2010 belde ze mij, ze wist, zonder
dat ze dichtbij was, wat er gebeurd was. Ze is
uiteindelijk mijn vrouw geworden.

Op een dag zei ze: ‘Cuong, jij moet geen
taxichauffeur meer zijn, word geestelijk ver-
zorger. In de gevangenis.’ Ik schreef een brief
aan justitie, dat ik voor ze wilde werken. Dat
kan niet, schreven ze terug, want je hebt geen
diploma. Dan word ik vrijwilliger, zei ik. Toen
ik op gesprek kwam, namen ze mij toch aan.

Ik moest wel een masterdiploma halen,
waartoe ik gelukkig in de gelegenheid was. Ik
gaf al gauw in vier gevangenissen meditatieles-
sen, aan zeventig mensen per week. Op een ge-
geven moment kwam een gedetineerde naar
mij toe en zei: ‘Ik wil les van u.’ ‘Ben je boed-
dhist?’ vroeg ik. ‘Nee’, zei hij. “‘Waarom wil je
dan bij mij zijn?’ Hij antwoordde: ‘Omdat u
naar ons kijkt zonder oordeel. Dat heb ik in
mijn leven nog nooit gekend.”
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LEVENSLESSEN Cuong Lu

Cuong Lu (1968) is leraar boed-
dhistische psychologie en filosofie
en schrijver. Geboren in Vietnam,
emigreerde hij in 1980 met zijn fa-
milie naar Nederland, waar hij
Oost-Aziatische studies studeerde
aan de Universiteit van Leiden.
Onder leiding van boeddhistisch
leraar Thich Nhat Hanh werd hij
ingewijd als monnik in Plum Vil-
lage, Frankrijk. In 2009 keerde
Cuong terug naar het lekenleven
in Nederland, waar hij in 2015 een
master in Boeddhistisch Geeste-
lijke Verzorging bij de Vrije Uni-
versiteit in Amsterdam deed. Hij is
oprichter van de Mind Only
School in Gouda, waar hij boed-
dhistische filosofie en psychologie
doceert. Hij publiceerde vier boe-
ken, alle in het Vietnamees. Zijn
eerste Nederlandse boek was ‘Dit
is geluk’ en nu komt ‘De boeddha
in de bajes, bijzondere gesprek-
ken in de Nederlandse gevange-
nis’ uit. (Spectrum, € 17,99)

Probeer gedetineerden
te begrijpen

“Ik heb vooral met mannen gewerkt die in de
steek gelaten werden toen ze nog heel jong
waren. Ze moesten altijd vechten om te
overleven, net als ik. Eerst gingen ze auto’s
stelen. Later pleegden ze moorden, verkrachtten
vrouwen. Ik ben nooit bang voor ze geweest,
omdat ik ze begreep. Ik zat gewoon naast ze, met
mijn ogen dicht. Ik gaf de vrede in mijzelf aan
hen.

Langzamerhand ervoeren zij ook dat ze stil-
telingen zijn. In de stiltes viel de scheiding tus-
sen mij en hen weg. Scheiding is de bron van
lijden. De breuk tussen mens en mens, tussen
mens en omgeving, tussen het goede en kwade
in jezelf. leder mens moet overleven in schei-
ding, en hoe mooi is het als dat even wegvalt.

Ik zag in iedere gedetineerde een boeddha.
Dat ik dat geloofde, hielp gedetineerden ook
om zichzelf zonder oordeel te zien. Daardoor
konden ze soms voor het eerst hun eigen fou-
ten inzien. Gevangenen die de kunst leren van
het zitten, leren ook om hun geest tot rust te
brengen en ervaren een geluk dat dieper gaat
dan drugs. Een van de mannen zei tegen mij:
‘Cuong, dit is beter dan een joint.”

Leeg je kopje
met woede

“Ofik een keer met Finn wilde praten, vroeg de
gevangenisdirecteur. Een gespierde man met
een grote mond. De gevangenis wist geen raad
met hem. Vanwege zijn constante woede-
uitbarstingen kreeg hij minder bewegings-
vrijheid dan anderen. Ik nodigde Finn uit voor
mijn meditatieklas. ‘Je kunt geen thee in een
kopje schenken dat al vol is’, zei ik tegen hem.
Vervolgens leegde ik het kopje dat voor me stond
en zei: ‘Nu is er ruimte. Als je gevuld bent met
woede, kun je niets anders binnenlaten.’

Op een dag kwam hij naar mij toe: ‘Cuong,
heb je gehoord wat er gebeurd is? Ik ben van
achteren aangevallen in de werkzaal. Ik draaide
mij om, wilde de man vermoorden en dacht
toen aan jou. Aan het kopje. En toen liet ik hem
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‘Mijn vrouw en
ik doen alles
samen. We
hebben het idee
van privacy
kunnen loslaten’

los. Ik leegde mijn kopje met boosheid. Je hebt
zijn leven, en het mijne, gered. Als ik die gast
had vermoord, had ik levenslang gekregen en
dat was het niet waard. Ik denk dat hij was in-
gehuurd om me op mijn kop te slaan. Ik kon
het niet geloven dat ik hem losliet.” Een week
later werd Finn weer aangevallen. Weer liet hij
los in plaats van geweld te gebruiken. Hij er-
voer de vrijheid van leegte. Ik was zo trots.”

Seks is een oefening in
ondeelbaarheid

“Na zes jaar werken in de gevangenis was het tijd
voor iets anders. Weer kwam het idee van mijn
vrouw. Zij stelde voor om een opleiding in
boeddhistische psychologie op te richten. Die
lessen geef ik — naast dat ik boeken schrijf - nu
vanuit mijn huis in Gouda. Mijn vrouw regelt
alles, ik geef de lessen.

Als wij een meningsverschil hebben, wande-
len we vaak naar Haastrecht over de Steinse-
dijk en terug. Dat is niet alleen goed voor ons
lichaam, we verleggen ook onze focus samen.
Want we zijn heel vaak bij elkaar. Eigenlijk al-
tijd: je kunt geen scheiding maken tussen mijn
vrouw en ik. We koken samen, doen bood-
schappen, hebben seks, delen een bankreke-
ning, en als zij met een vriend afspreekt ga ik
mee, en nu ik dit interview geef, zit zij ernaast.
We gebruiken dezelfde telefoon. Het idee van
privacy hebben wij kunnen loslaten.

Als monnik was ik alleen, ik wilde een eigen
verlichting bereiken. Ik geloof nu dat de ver-
lichting niet in mij is, maar in jou. Ons huwe-
lijk helpt mij om vrij te zijn van het idee van
een ‘ik’. Seks is daar een belangrijke factor in,
omdat vrijen een oefening is in ondeelbaar-
heid. Het gevoel van geluk, is dat van mij of van
jou? Dat kun je niet zeggen. Veel Nederlandse
stellen pakken het verkeerd aan, door niet te
versmelten met elkaar, maar een eigen leven te
willen. Maar met elkaar zijn is leuk, geen mo-
ment saai! Die ander is zo rijk dat honderd jaar
niet genoeg is om elkaar te ontdekken.”
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k gaflaatst een lezing in Kort-

rijk en dat is met mijn rijstijl

zeker drie uur met de auto.

Omdat het om tien uur’s och-

tends begon kreeg ik een ka-
mer voor de nacht ervoor. De naam
van het bed & breakfast vond ik
apart: ‘German Attack’ en dat in een
streek die zo zwaar had geleden on-
der beide wereldoorlogen. Pas de vol-
gende ochtend kwam ik erachter dat
de vriendelijke uitbaatster Germana
heette: Germana Tack.

Als ik ergens ben probeer ik altijd net
zo te praten als de mensen daar. Toen
ik tien was en we naar Someren ver-
huisden, vlakbij Eindhoven, sprak ik
binnen een dag met een zachte g. Dit
keer vroeg ik nog geen twintig minu-
ten na aankomst een voorbijganger
op straat op zo’n typische zangerige
toon waar ik op dit uur van de dag
nog “een koffietje” kon drinken. Op
de Grote Markt, maakte ik op uit zijn
West-Vlaamse klanken-potpourri,
dus wij daarnaartoe.

Op de menukaart stond inderdaad
koffie, maar er stond ook in vetge-
drukte letters dat betalen met kaart
alleen kon bij bestellingen vanaf vijf-
tien euro. Een kop koffie kostte twee
euro twintig. Ik had geen kleingeld
bij me en mijn metgezel ook niet en
we gingen niet elk vier koppen koffie
drinken. Ik zou buiten kunnen gaan

Twee koffie

pinnen, maar we zaten net.

Op zo’n moment zou ik willen dat ik
niet altijd zo omslachtig zou denken
en een keertje niet voor elk van ons
een dessert zou bestellen waar we he-
lemaal geen trek in hadden, voor mij
tarte tatin en voor de ander een dame
blanche, puur en alleen zodat we
meer dan vijftien euro zouden moe-
ten afrekenen, die ik dan met kaart
kon voldoen. De ober antwoordde:
“Excuseer, de keuken is juist geslo-
ten”, waarop ik reageerde met: “Maar
we wilden twee koffie, kunnen we
die dan met kaart betalen?” waarop
hij zei: “Maar natuurlijk, geen pro-
bleem”, waarop ik dacht: waarom zet
je dan met vetgedrukte letters op de
kaart dat je alleen bestellingen vanaf
vijftien euro met kaart kunt betalen?
En waarom vraag ik niet metéén al of
we twee koffie met kaart kunnen af-
rekenen?

Door alle consternatie zei ik bij het
afrekenen van vier euro veertig tegen
de ober: “Doe maar zeven”. Dat sloeg
ook weer nergens op natuurlijk, met
een rood hoofd maakte ik me uit de
voeten. Gelukkig was het zaterdag-
avond en dan heeft iederéén die in
Kortrijk uit het café komt een rood
hoofd.

Schrijver en dichter Erik Jan
Harmens over de prikkels die
het druk maken in zijn hoofd.
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Op zaterdag

heeft iederéén
die in Kortrijk uit
het café komt
een rood hoofd
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